地铁

我常常会想着未来的我到底要去做什么，即便到现在做了四年的设计，但是对于未来却依然不那么清晰，如果说是爱好，大概跟着我最久就是写这些枯燥的文字了。但我却从来没有把写作当作是自己的正职，也并没有打算以此来养活自己，偶尔写过几篇文章，收到了些许稿费都并非是我的本意，甚至当有人向我付费约稿我都会觉得不自然。也许一开始会担心稿费会给自己压力反而做不好，但后来也许只是想要去自由的写一些东西，不受任何人的约束，不受时间的约束，仅仅是为了写出自己想写的文字。

对我们本来就享受其中的活动，报酬会削弱我们投入的动力。——《游戏改变世界》

稿费涉及到交易，合同和条款，也就是条条框框，这些正是我不喜欢的，我也不希望通过货币的形式来衡量一篇文章的价值。诚然很多书籍的作者可能不这么认为，毕竟专职作家还是需要靠稿费来过活，但对我来说，写作所带来的，是一种积极的情绪，我喜欢看到有人在看的我的文章，如果能够产生帮助那自然就最好了。也正是这种积极的情绪在促使我不断的写作，有时候也仅仅是为了让自己开心而写作。

年轻那会挺喜欢写小说的，以为自己长大之后能够出一本畅销书，并赚取高额的稿费。以金钱为目的写作从未让我写出任何好的作品，只不过是在朋友之间传阅了很多次而已。后来逐渐放弃了这种想法，全凭感觉来写作，徒手写了一篇十多万字的小说，无论内容如何，我花了五天的时间，每天中午和晚上在教室疯狂的写，写完之后的成就感油然而生。我不能说这篇小说的故事有多好，但是写完之后就仿佛自己完成了一件大事。

我喜欢讲故事，故事大概就是把我和设计以及写作联系在一起的事物，包括电影和游戏。我确实喜欢游戏，但一直不知道喜欢游戏的什么，玩过了《奇异人生》之后才发现最吸引我的，是里面的故事。诚然，大菠萝这样的刷子游戏也能够吸引我一直玩下去，但是在冷静一段时间之后再去回忆，二者的感觉是完全不一样，我可能对于大菠萝以及没有什么印象了，甚至再次去玩的时候都会觉得不顺手。但是《奇异人生》却不同，似乎能够记起游戏中的很多细节，甚至不经意间听到游戏的原声，都仿佛能够看到游戏的画面。

玩大菠萝的时候，我们是朝着一个既定的目标前进，我想要升到 100 级或者打到 100 层的大秘境。但《奇异人生》和《生化危机 7》却不同，在朝着未知的结局前进，如同看一部刚上映的电影，不想要被剧透，期待着结局如同雪崩一般冲过来，无论自己是否做好了准备。生活中存在着太多的意外，或者说是不确定性，而我实际上并不喜欢意外，我希望能够清楚的看得到未来，就如同自己是先知一般。这种对不确定的厌恶自然源于人类对未知的恐惧，就像最近搬去了一个偏远的地方救济几天，远离市中心意味着廉价大排档和低楼层的出租屋，以及各种流浪猫。我是没想到我从郊区上班的第一天就遇到前所未有的地铁人流，在这之前我一直以为人们会住在距离上班地点更近的地方，而这个地方，附近并没有什么办公点。可能对于这些人来说，他们只是想住的便宜一点。

人们蜂拥般进入地铁，人群中不时的传来各种声音，有人在使劲、有人在反抗、有人在受伤，只不过是上班，却似乎是世界末日一般，人们挣扎的进入最后一班逃亡的列车，又仿佛，是丧尸发现了车厢内仅存的人类，要进去夺食一般。上班人的不想迟到，无论如何都要挤进这一班列车，却不想着提前十分钟起床，等过几班车就可以站在靠近玻璃门的地方，在开门的一刹那很轻松的被后面的人推入地铁的钢铁身躯内，搞不好还可以跟其他人玩抢座位的游戏。挤在中间的人是最可怜的，又希望自己能够进入列车内，又不希望后面的人拼命拥挤，可后面的人不挤，他又怎能进入地铁呢，也只有在自己处于中间位置的时候才会想起要是早点出门就好了。

我喜欢坐地铁，不仅仅是因为空调够冷。我最早所认识的设计，恰好是 Microsoft 所推出的 Metro 设计语言，应用在最初的 Windows Phone，以及后来的 Windows 8 中，很不幸这两代产品都成了 Microsoft 失败的代名词。对 Metro 的喜爱让我了解跟多关于设计的内容，也逐渐了解了包豪斯设计，理性的、功能主义的设计。设计就是为了某种目标，干脆利落，不拖泥带水，如同杰森斯坦森的动作戏一般。我于迷恋这样的设计，以至于一直都认为设计应当是理性的，应当如同 Metro 一样不拖泥带水，如同地铁一样，不过是一个可以快速移动的铁盒子，如此复杂的系统仅仅是为了在不同地方之间运输上班的蜂拥族。

对于这些蜂拥族我竟然没有半点同情，设计一直强调同理心，也在一直强调同理心不等于同情心。在设计的理性与感性之间，我一直站在理性这一边。理性的就连写作方式都变了，学会了使用在正式写之前先写 outline，学会了金字塔原理，学会了演绎法和归纳法，却逐渐失去了故事。以至于看到所有不以效率优先的设计我都会觉得是垃圾，设计思维、设计冲刺更是教会我如何通过理性的思维去思考设计，去量化设计，让设计变得有「意义」。这种意义不同于一个故事的「内涵」，而是有理有据而已，这种缺少内涵的设计，就像地铁一样，能够满足人们从一个站点移动到另一个站点的需求，却教不会人们不要拥挤，更不用说提前出门了。设计师都是会讲故事的，但是一个好的故事要感性，要能够触动人心才算是好的故事，而我很久都没有好好的讲过一个好的故事了。

不过我更担心的是，在现在的社会中，是否还有人愿意静下心来，坐在咖啡厅或者书店，听一个陌生人将着自己的经历。我告诉 Rechel 我可能根本就不喜欢互联网，虽然互联网确实很大程度上提高了我们的效率，但同样也是互联网让一切都变的支离破碎，以至于想要读到一个完整的故事都变的不那么容易了。效率，我们一直最求效率，却往往把效率等同于快，越快越好。互联网就如同快餐一般，一觉醒来我们就能知道世界各地发生了什么事情。相比于以前，每个周二都要跑去报刊亭拿自己订阅的报纸不同，互联网不允许等待，就如同麦当劳的一分钟挑战一样，顾客不允许等待。

人们逐渐变得不愿意等待，什么时候都在追求一个字——快。吃快餐、赚快钱、坐城际快车、或者喝一杯营养快线，但所有的「快」当中，唯独不见「快乐」的踪影，人们变得易怒，情绪的变化快了，稍有不满就破口大骂，仿佛是有人逼着他们要等一样。没有网络的时候人们就像得了失心疯一样，不知所措，目光呆滞。每个人都想要快，于是每个人都被堵在了高速路上。人们发帖抱怨各种各样的事情，却很少分享快乐，据说分享自己的快乐引起他人不适，搞不好会遭到举报。

今天，他们的目光穿透七大洋，埋首于铺天盖地的讯息，大体来说，他们的所见所闻，只能令他们黯然伤神。

怀特对上个世纪纽约的描述，放在今天也是异常准确。开心的事情会被举报，而愤怒则可以行千里而畅通无阻，Tobias Rose-Stockwell 在 Medium 上的How to Design Better Social Media中提到要设计一款降低人们发布负面情绪的社交网络，让网络变的健康。这种做法就像是美国的枪支问题一样，枪支放大了犯罪，网络放大了愤怒。互联网最大的优势在于其开放性和包容性，而希望通过限制其内容来解决网络的问题，就如同希望通过限速来降低交通事故一样，虽然可能有那么点作用，但并非根本的方案，反而造成了交通拥堵。期望通过限制互联网来解决问题，还不如直接废除互联网更加直接，让一切回到互联网诞生之前，这些快速传播的愤怒就得以解决了。

互联网本身是传播信息的工具，至于说该传播什么和不该传播什么，本来就是需要商榷的问题，甚至什么是愤怒都是一个值得商榷的问题。而 Tobias Rose-Stockwell 所提到的管制网络，我们当然比他更清楚了。我当然不是 anti 互联网，我也承认互联网让一切变得更方便了，但有时候就像 Lawrence 在《告别微信》中说的那样「但我选择不方便」。不方便就像是在信息的高速路上还要踩着刹车一样，我追求快，但是当遇到美好风景的时候我也愿意慢下来，甚至停在路边静静地欣赏一阵。以前人们管上网叫「网上冲浪」，在信息的大海中遨游，但冲浪并非那么简单的事情，不仅难度系数高，危险性也大。我本想将上网比做成是淘金，但似乎这么说并不准确，至少淘金的时候人们很清楚的知道自己需要什么。我必须承认互联网是人类迄今为止最伟大的发明，就如同核能一样，高效却极具危险性。

与其说说是「网上冲浪」，我更觉得是上网就像是随波逐流，多数时候我无法控制我所看到的信息，不仅仅是广告，互联网巨头总是玩着各种花样来吸引人们的注意力，希望人们能够在他们的网站停留更久，对于 Netflix 这样的网络巨头，似乎最大的敌人成了人们的睡眠时间。人们也开始不日不夜的把自己的时间花费在互联网上，我们都喜欢拥有，恨不得把整个互联网都 down 下来。就像郭德纲的某个相声中的段子一样：

A：你吃多少？
B：你有多少？
A：你吃多少有多少！
B：你有多少吃多少！

不断的拥有，不断的 download 就像是收集癖一样，花费了自己活着的时间，去收集了连死后都用不到的事物。大多数时候我们只是享受收集这个过程，却从来没有时间去享受这些事物，因为我们太害怕失去了，于是尚未拥有在某种程度上也等同于「拥有」了，享受已经拥有的就好像就会失去「拥有」的。于是我们把更多的经历放在追求「拥有」这件事情上，花更多的时间去看 Netflix，花更多的时间去看微博，更多的时间去看新闻，但是在我看来，这信息的真实性连兰州拉面的味道都不如，但我们却恰恰喜欢恨不得把拉面直接放进胃里，连咀嚼的过程都跳过，把节省出来的时间用于网上冲浪，以至于连早起 10 分钟对他们来说都是浪费。如此一来，网络提升我们的生产力就成了一个悖论。

问题在于，人从豌豆碟子里想要得到什么，豌豆又能给你些什么。我不是个美食家，但冬日的夜晚，我从阅读种子目录中汲取了某些营养，六月明媚的清晨，我喜欢给一排排豌豆幼苗拦上丝网，防止鸡来糟践；七月里，我在田里，帮助给豌豆脱壳，感觉会很好。如果你恰巧喜欢豌豆，这些都是豌豆的历史场景的一部分。

在某次设计的过程中，我询问一个受访者关于他的人生目标，得到的答案是「一夜暴富」。我曾经也做过这样的梦，后来我所认为的梦想就是得到以后可以死而无憾的事情。我随后问了他「如何给你一个亿，在转账之后就让你自杀，你愿意吗？」

浮躁，存在于每个人的内心，但在今天的社会中却格外明显，大抵每个人都是如此。结果导向的习惯让人们完全忽略了过程，太希望早日看到结果，恨不得买到彩票的下一秒就知道结果，却忘记了等待本身也很美丽，就好像过去的回忆也很美丽，思念往往也很美丽，结果只不过是这些美丽上的一朵花，失去了根茎的花无法存活，一瞬间满足感怎能比得过长久的幸福。

人们说「活着就是为了追求幸福」。我想在追求幸福之前，有一件更重要的事情要做，那就是「知道到底什么才是幸福」，这不正是产品设计的第一步，定义真的业务问题是什么。互联网也好，没有互联网也好，幸福的感觉都是人脑的化学反应，如果希望幸福就想吃快餐一样方便，我们只需要躺下来，用一根线缆插在脑袋后面进入母体即可，幸福就像 USB 一样即插即有。

我不 anti-internet，我也不知道我接下来该如何选择，我的未来会怎样，我甚至不知道我到底在寻找什么，很多时候我也会感到迷茫和无助，但我知道我所寻找的答案，一定不在网络上。